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Rozdziat 1

Twarz Nicholasa Eastera czeSciowo zastania-
ta sklepowa poétka z telefonami bezprzewodowymi i nie pa-
trzyt wprost w obiektyw zamaskowanego aparatu, ale nieco
w lewo, moze na klienta, a moze na otoczony dzieciakami
kontuar z najnowszymi grami wideo z Azji. Mimo Ze ujgcie
zrobiono z czterdziestu metrow, a fotograf musiat si¢ zmagac
z ludzka falg przelewajaca si¢ przez galeri¢ handlowa, poka-
zywato jak na dloni mila, starannie ogolong twarz o wyrazi-
stych rysach, promieniejaca chtopigcym urokiem. Easter miat
dwadziescia siedem lat; ustalili to ponad wszelka watpliwosc.
Nie nosit szkiet. Ani kolczyka w nosie, ani niedorzecznej fry-
zury. Nic nie sugerowato, ze moglby by¢ jednym z typowych
maniakow komputerowych, ktdrzy stojac za lada, zarabiaja
pie¢ dolcow za godzing. Jak widnialo w kwestionariuszu,
pracowat tam od czterech miesigcy i studiowat wieczorowo,
chociaz na to drugie nie znalezli zadnego dowodu, w zadnej
uczelni w promieniu pigciuset kilometrow. Ktamat, byli tego
pewni.

Musiat ktama¢. Mieli za dobre rozpoznanie, zeby si¢ my-
lic. Gdyby studiowat, wiedzieliby, gdzie, od jak dawna, jak
dobrze mu idzie — albo jak marnie. Wiedzieliby. Byt sprze-
dawca w Komputerowej Chacie w galerii handlowej. Nikim



wigcej. Moze miat zamiar gdzie$ sig¢ zapisa¢. Moze rzucit stu-
dia, ale lubil sobie wyobrazaé, ze jest inaczej. Moze dzigki
temu lepiej si¢ czut, miat cel, mogt czyms btysnac.

Ale nie studiowatl ani teraz, ani w niedawnej przesziosci.
Nigdzie. Stad pytanie: czy mozna mu ufac¢? Przerobili to dwu-
krotnie w tym pokoju, za kazdym razem, gdy dochodzili do
jego nazwiska na gtownej liscie, a jego twarz pojawiata sig na
ekranie. Uznali wladciwie, ze to niewinne klamstwo.

Nie palit. W sklepie obowiazywat catkowity zakaz palenia,
ale widziano Nicholasa (cho¢ nie uwieczniono tego na zdjg-
ciu), gdy jadl taco w czes$ci restauracyjnej w towarzystwie ko-
lezanki z pracy, ktora do lemoniady wypalita dwa papierosy.
I chyba nie cierpiat z tego powodu. Wigc przynajmniej nie byt
antynikotynowym faszysta.

Na fotografii demonstrowat szczupte, opalone, lekko
usmiechnigte oblicze; nie szczerzyt zgbow. Biata koszula pod
czerwona marynarka sprzedawcy, prosty kotnierzyk, dobrany
krawat w prazki. Wydawat si¢ schludny, w formie, a osoba,
ktora zrobita zdjecie, dodatkowo zamienita z nim parg stow
pod pretekstem, ze szuka pewnego staromodnego gadzetu;
wedlug jej relacji, Nicholas okazat si¢ elokwentny, chetny do
pomocy, zorientowany. Mily mtody cztowiek. Nosit identy-
fikator z napisem Z-ca kierownika, ale tego dnia dwaj inni
pracownicy sklepu mieli takie same.

Dzien po tym, jak zrobiono zdjgcie, sklep odwiedzita
atrakcyjna mloda kobieta w dzinsach i przegladajac progra-
my komputerowe, zapalita papierosa. Tak si¢ ztozyto, ze Ni-
cholas Easter byt najblizszym sprzedawca, zastgpca kierow-
nika — jak zwal, tak zwal — 1 uprzejmie zwroécit si¢ do niej,
proszac o zgaszenie papierosa. Udala, Ze jest tym urazona,
nawet obrazona, i prébowata wyprowadzi¢ go z rownowagi.
Roéwnie taktownie jak wezesniej wytlumaczyt jej, ze w skle-
pie obowiazuje $cisty zakaz palenia. Jesli tylko ma na to ocho-
te, moze pali¢ gdzie indzie;j.

— Palenie ci przeszkadza? — spytata, zaciagajac si¢ papie-



rosem.

— Mnie niezbyt, ale wlascicielowi sklepu tak — odpart
1jeszcze raz ja poprosit, by przestata palic.

Wyjasnita, ze jest serio zainteresowana kupnem radia cy-
frowego, wigc moze znalaziby jej popielniczke. Nicholas
wyczarowat spod kontuaru pusta puszke po jakim$ napoju,
odebral od klientki niedopatek i sam go zgasit. Dwadziescia
minut dyskutowali o odbiornikach, ktére sklep miat w ofer-
cie. Bezwstydnie flirtowala, a on podchwycit jej gre. Po do-
konaniu zakupu zostawita mu numer telefonu, a on obiecat
zadzwoniC.

To wszystko trwato dwadzie$cia cztery minuty i zostalo za-
rejestrowane ukrytym w torebce minimagnetofonem. Nagra-
nie odtworzono zaréwno wtedy, gdy wpatrywano si¢ w wy-
$wietlana na $cianie twarz, jak i wtedy, gdy adwokaci i ich
eksperci analizowali tasmg. Pisemny raport zdarzenia figuro-
wat w aktach — sze$¢ stron obserwacji obejmujacy wszyst-
ko: od butow (stare nike’1), poprzez oddech (guma o zapachu
cynamonowym), stownictwo (poziom college’u), po sposob,
w jaki trzymat i gasit papierosa. W opinii kobiety, a miala
w tej sprawie do§wiadczenie, nigdy nie palit.

Postuchali jego mitego glosu, profesjonalnej prezentacji,
uroczej paplaniny i uznali, ze chtopak da si¢ lubi¢. Okazat si¢
inteligentny i nie byt zaprzysiggtym wrogiem tytoniu. Nie pa-
sowat do ich modelu idealnego przysigglego, ale warto byto
mie¢ na niego oko. Klopot z Easterem, potencjalnym przy-
sigglym numer pi¢édziesiat szes¢, polegal na tym, ze bardzo
mato o nim wiedzieli. Wyladowal nad Zatoka Meksykanska
nie wezesniej niz rok temu, ale nie mieli pojecia, skad sig zja-
wil. Jego przesztos¢ byla catkowita tajemnica. Wynajmowat
mieszkanko osiem przecznic od sadu w Biloxi — mieli zdjgcia
kamienicy — i na poczatku pracowat jako kelner w kasynie
przy plazy. Szybko awansowat na krupiera rozdajacego karty
w blackjacka, ale po dwoch miesiacach odszedt.

Krétko po tym, jak stan Missisipi zalegalizowat hazard,



na wybrzezu w jedna noc wyrdst las kasyn, a fala nowej ko-
niunktury rungla z sitg tsunami. Ze wszystkich stron zjawili
si¢ szukajacy pracy przybysze, tak wigc nie narazajac si¢ na
pomytke, mozna byto zatozy¢, ze Nicholas Easter zjawit si¢
w Biloxi z tego samego powodu co tysiace innych. Dziwne
bylto tylko to, ze tak szybko si¢ zarejestrowat na liscie wy-
borcow.

Jezdzit garbusem rocznik 1969 i gdy juz doktadnie przyj-
rzano si¢ twarzy Nicholasa, na $cianie wyswietlono zdjecie
samochodu. Tez odkrycie! Chtopak mial dwadzieécia sie-
dem lat, byt kawalerem, niby-studentem — taki rzgch pasowat
do niego jak ulat. Zadnych naklejek na zderzakach. Zadnej
wskazowki co do politycznych pogladow, spotecznego zaan-
gazowania czy kibicowania takiej albo innej druzynie. Nawet
wyblaktej naklejki sprzedawcy. Dla nich samochod byt czar-
ng dziura. Czarna dziurg z bieda na dnie.

Operatorem projektora i najczesciej zabierajacym glos byt
Carl Nussman, prawnik z Chicago, ktory rzucit praktyke ad-
wokacka i otworzyt agencje konsultancka. Za mata fortung
on i jego agencja mogli zatatwi¢ tawe przysiggtych. Zbierali
dane, robili zdjecia, nagrywali glosy, wysytali, gdzie trzeba,
blondynki w opigtych dzinsach. Carl i wspolnicy figlowali
na obrzezach prawa i etyki, ale nie dato si¢ ich na niczym
przytapa¢. W gruncie rzeczy w robieniu zdj¢¢ kandydatom
na przysiggtych nie ma niczego nielegalnego czy nieetyczne-
go. Pot roku temu przeprowadzili szczegolowe badania tele-
foniczne w hrabstwie Harrison, nast¢gpne dwa miesiace temu
i po miesigcu kolejne, by oceni¢ nastawienie spotecznos$ci
w kwestiach dotyczacych tytoniu i stworzy¢ model idealnej
tawy przysigglych. Zrobili wszystkie zdjecia, ktore byly do
zrobienia, dokopali si¢ kazdego brudu, ktory byt do wykopa-
nia. Mieli papiery na kazdego kandydata.

Carl puscit w ruch pokretto projektora i volkswagena za-
stapito nic niemowiace zdjecie podupadtej kamienicy, w kto-
rej Nicholas Easter mial swoja norg. Szybki ruch reki i powrdt



do twarzy.

— No wigc w przypadku numeru pigcdziesiatego szostego
dysponujemy wylacznie tymi trzema zdjgciami. — Carl sap-
nat z nuta frustracji, odwracajac si¢ i przeszywajac jadowi-
tym wzrokiem fotografa, jednego z najgtej armii szpicli, ktory
weczesniej si¢ bronil, ze po prostu nie dat rady dopas¢ chtopa-
ka, sam nie narazajac si¢ na wpadke.

Teraz siedzial pod $ciana w glebi, twarza do dlugiego
stotu adwokatow, aplikantow i ekspertow od przysiggtych.
Niemozliwie si¢ nudzit i nie mogt si¢ doczekaé, kiedy to si¢
skonczy. Byt piatek wieczor, dochodzito wpdt do szostej. Na
tapecie numer pigédziesiaty szosty, sto czterdziesci numerow
w kolejce. Zapowiadat si¢ paskudny weekend. Fotograf ma-
rzyt o drinku.

Szesciu prawnikow w wymigtych koszulach z podwinigty-
mi rekami wypisywato niekonczace si¢ notatki, od czasu do
czasu zerkajac na twarz Nicholasa Eastera wysoko za plecami
Carla. Wszelkiej masci eksperci dobierajacy przysiggtych —
psychologowie, socjologowie, grafologowie, wykladowcy
prawa i tak dalej — przerzucali pojedyncze kartki lub cate
pliki wydrukoéw. Nie mieli pewnosci co do Eastera. Ktamat
i ukrywat swoja przesztos$¢, niemniej jednak na papierze i na
ekranie wygladal w porzadku.

Moze nie ktamat. Moze zesztego roku zaliczyt tanie dwu-
letnie studia we wschodniej Arizonie i moze po prostu to im
umkneglo.

Dajcie mu zy¢, pomyslal fotograf, ale zachowat to dla
siebie. W tym pokoju petnym doskonale wyedukowanych
i Swietnie ubranych megzczyzn byl ostatnim cztowiekiem,
z ktorego zdaniem sig liczono. Nie ptacono mu za wygtasza-
nie opinii.

Carl odchrzaknat i spiorunowat fotografa jeszcze jednym
spojrzeniem.

— Numer pigédziesiat siedem — rzucit.

Na $cianie zajasniata spocona twarz mtodej matki i przy-



najmniej dwoch obecnych zachichotato.

— Traci Wilkes — powiedzial Carl takim tonem, jakby Traci
juz byta dobra znajoma. Dokumenty na stole nieco zmienity
potozenie. — Trzydziesci trzy lata, zamgzna, matka dwojga
dzieci, zona lekarza, dwa ekskluzywne kluby, dwa kluby fit-
ness, cala lista klubow towarzyskich.

Carl recytowat dane z pamigci, nie przestajac obshugiwac
projektora. Zaczerwieniong twarz zastapito ujecie truchtaja-
cej chodnikiem kobiety, wci$nigte] w rozowa i czarng lycre,
w nieskazitelnych reebokach; bialy daszek na czole nad naj-
modniejszymi sportowymi okularami przeciwstonecznymi
z powloka antyodblaskowa, diugie wtosy spigte w uroczy,
idealny konski ogon. Pchata dostosowana do joggingu space-
réwke z niemowleciem w $rodku. Traci zyta po to, by dawac
sobie w ko$¢. Byta opalona i w formie, ale nie tak szczuplta,
jak nalezatoby oczekiwac. Miata kilka grzesznych nawykow.
Kolejne ujecie w czarnym mercedesie kombi z dzie¢mi 1 psi-
mi mordami wygladajacymi z kazdego okna. Traci taduja-
ca zakupy spozywcze do merca, Traci w tenisowkach innej
marki i w opigtych szortach, wypisz, wymaluj zywy pomnik
wiecznej t¢zyzny. Byla wdzigcznym obiektem obserwacji, bo
tak si¢ uwijata, ze padala z wyczerpania na twarz i nigdy nie
miata do$¢ czasu, by si¢ rozejrzeé.

Carl przeleciat zdjecia domu Wilkesow, przyttaczajace;j,
trzypoziomowej podmiejskiej willi, oklejonej od parteru po
dach szyldami Lekarz. Nie poswigcit im wiele czasu, zacho-
wujac najlepsze na koniec. Oto ponownie Traci, znow zlana
potem, siedzaca w parku pod drzewem, z dala od wszyst-
kich, na wpot ukryta, jej designerski rower obok na trawniku,
a ona — pali papierosa!

Fotograf usmiechnat si¢ gtupawo. To byto jego arcydzieto,
ujecie zoneczki lekarza ze stu metréw, ciagnacej po kryjomu
dyma. Wczesniej nie miat pojecia o natogu Traci, akurat tez
kurzyt przy ktadce dla pieszych, gdy mingta go, zawzigcie
pedatujac. Pot godziny widczyt si¢ po parku, az zobaczyt ja



zsiadajaca z roweru i si¢gajaca do torebki pod siodetkiem.

Atmosfera w pokoju na moment zelzata, gdy kontemplo-
wano widok Traci pod drzewem.

— Mozna bez obaw powiedzie¢, ze warto postawi¢ na nu-
mer piecdziesiat siedem — osadzit wreszcie Carl. Odnotowat
to na luznej kartce, siggnat po kartonowy kubek i pociagnat
lyk zimnej kawy. Oczywiscie, ze warto bylo stawia¢ na Traci
Wilkes! Gdy adwokaci powodki zadali milionéw, zona leka-
rza byla wymarzona przysig¢gta. Carl marzyt o samych zonach
lekarzy, ale marzenia rzadko si¢ spelniaja. Fakt, ze palita, byt
zwykla, skromng premia.

Numerem pigc¢dziesiatym 6smym byt robotnik ze stoczni
Ingalls w Pascagouli — lat pigédziesiat, biaty, rozwodnik, dzia-
tacz zwiazkowy. Carl wyswietlit zdjecie jego pick-upa marki
Ford i miat przystapi¢ do omawiania zyciorysu stoczniowca,
gdy do pokoju wkroczyt Rankin Fitch. Carl urwal. Prawnicy
wyprostowali si¢ jak struny i natychmiast zafascynowali si¢
fordem. Z furia zapetniali liniowane notatniki, jakby nigdy
wigcej nie mieli ujrze¢ podobnego pojazdu. Konsultanci nie-
zwlocznie rowniez chwycili dlugopisy i caly pokoj pilnie no-
towal, wystrzegajac sig, by nie spojrze¢ na przybysza.

Fitch wrocit. Fitch byt w pokoju.

Powoli zamknat za soba drzwi, ruszyt do stotu i spioruno-
wat wzrokiem kazdego. Gorzej, niemal obnazyl kty. Czarne
oczy mial podpuchnicte. Glgbokie zmarszczki na czole sig
pogtebity. Szeroka pier§ wznosita si¢, opadata i przez kilka
sekund Fitch jako jedyny w pokoju oddychat. Usta miat za-
cis$nigte; jesli je otwieral, to po to, by jes¢ i pi¢, czasem co$
powiedzie¢, nigdy nie po to, zeby si¢ uSmiechnac.

Byt zty, jak zwykle, zadna nowos¢, bo facet nawet $piac,
dawat upust wsciektosci. Ale pytanie, czy teraz bedzie klat
i grozil, czy moze ciskat czym podpadnie, czy moze po pro-
stu gotowat si¢ w $rodku. Z nim nigdy nie bylo wiadomo.
Zatrzymal si¢ przy krawedzi stotu, migdzy dwoma miodymi
prawnikami, mtodszymi wspolnikami, zarabiajacymi setki ty-



siecy pracownikami agencji, ktorzy przebywali we wlasnym
pokoju wilasnego budynku. Fitch natomiast byt obcym z Wa-
szyngtonu, intruzem, ktory warczat i ujadat w ich korytarzach
juz od miesiaca. Nie $§mieli na niego spojrzec.

— Ktéry numer? — spytat.

— Pigcdziesiaty 6smy — szybko odpart Carl. Gdyby miat
ogon, zamerdalby nim.

— Wracajcie do pigédziesiatego szostego — rozkazatl Fitch
i Carl szybko przewinat w tyl, az twarz Nicholasa Eastera
znow zajasniata na $cianie. Papiery na stole zaszelescily.

— Co wiecie? — spytal Fitch.

— To samo — odpowiedziat Carl, uciekajac wzrokiem.

— No, wspaniale. Ile niewiadomych na sto dziewigcdzie-
sigt sze$¢?

— Osiem.

Fitch prychnat, wolno pokrecit glowa i wszyscy oczekiwa-
li wybuchu. Nie tym razem. Odczekat chwilg, by podkresli¢
wage swoich stow, i gltadzac siwiejaca, starannie ostrzyzona
capig brodke, spojrzat na Carla.

— Ciagniecie do pdinocy, wracacie rano na siodma — po-
wiedziat. — W niedzielg to samo. — Obrocit swoje pekate ciato
1 opuscit poko;.

Drzwi trzasnety. Wszystkim zrobito si¢ 1zej i wszyscy —
prawnicy, konsultanci od doboru przysiggtych, Carl — jak
jeden maz spojrzeli na zegarki. Wtasnie rozkazano im spe-
dzi¢ w tym pokoju trzydziesci dziewig¢ z nastepnych pigc-
dziesigciu trzech godzin, oglada¢ powigkszenia twarzy, ktore
juz ogladali, zapamigtywaé nazwiska, daty urodzenia i dane
prawie dwustu ludzi.

I w zadnym zakatku tego pomieszczenia nikt nie mial naj-
mniejszej watpliwosci, ze wszyscy zrobig doktadnie to, co im
kazano. Najmniejsze;j.

A A A

Fitch przeszedt na parter, gdzie napotkat José, swojego



szofera. José, potezny mezczyzna, nosit czarny garnitur, czar-
ne kowbojskie buty i czarne okulary przeciwstoneczne, ktore
zdejmowat tylko wtedy, gdy brat prysznic i spat. Fitch bez pu-
kania otworzyt drzwi i przerwat toczaca si¢ od wielu godzin
naradg. Czterech prawnikow i dobrany personel pomocniczy
ogladali zarejestrowane na tasmach wideo pierwsze zeznania
ich swiadkéw, ztozone w ramach czynnosci przygotowaw-
czych. Tasma zatrzymata si¢ sekundy przed tym, jak Fitch
wtargnat do pokoju. Zamienit dwa stowa z jednym z prawni-
kow 1 wyszedt. José udat si¢ za nim przez waska biblioteke do
nastepnego korytarza, gdzie Fitch bezceremonialnie otworzyt
nastepne drzwi i wystraszyl nast¢pna grupke prawnikow.

Kancelaria Whitney & Cable & White liczyta osiemdzie-
sieciu prawnikow 1 byta najwigksza na wybrzezu stanu Mis-
sisipi. Fitch wybrat ja sam i dzigki temu wskazaniu miata
zarobi¢ liczone w milionach honoraria. Zanim jednak cokol-
wiek miata dostaé, byta skazana na tyrani¢ 1 bezwzgledno$é
Rankina Fitcha.

Kiedy si¢ upewnil, ze wszyscy w budynku sa $wiadomi
jego obecnosci 1 dygocza na mysl o jego przybyciu, wyszedt.
Stat na chodniku, owiewany cieptym pazdziernikowym po-
wietrzem, i czekat na José. Trzy przecznice dalej, w pomiesz-
czeniach biurowych na wyzszych pigtrach budynku, w kto-
rym kiedy$ miescit si¢ bank, §wiecity si¢ Swiatla. Wrog nadal
pracowat. Poupychani w r6znych pomieszczeniach adwokaci
strony powodowej spotykali si¢ z ekspertami, ogladali ziar-
niste fotografie, robili rzeczy bardzo podobne do tych, ktore
jego ludzie robili tutaj. Proces zaczynat si¢ w poniedziatek od
wyboru tawy przysiggtych i Fitch wiedzial, ze tamci tez poca
si¢ nad nazwiskami i twarzami i zachodza w glowg, kim, do
diabta, jest Nicholas Easter i skad pochodzi. I Ramon Caro,
Lucas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow i1 Delores De-
Boe. Kim sa ci ludzie? Tylko na takim zadupiu jak stan Mis-
sisipi moga czeka¢ na czlowieka do tego stopnia nieaktualne
listy kandydatow na przysiggltych. Przed ta sprawa Fitch kie-



rowat obrong w o$miu procesach, w o$miu réznych stanach.
Stanach, w ktérych uzywano komputeréw, listy aktualizowa-
no i gdzie odbierajac od woznego sadowego spis kandydatow
na przysigglych, nie trzeba byto famac¢ sobie glowy, czy kto-
ry$ z nich wyzionat ducha, czy nie.

Whpatrywat si¢ bez wyrazu w dalekie $wiatla i zastanawiat,
jak te chciwe rekiny rozdziela pieniadze, jesli przypadkiem
wygraja. Jak, na Boga, dojda do zgody, rozszarpujac sptywa-
jace krwia Scierwo? Proces to harce w porownaniu z podrzy-
naniem gardet, do ktorego dojdzie, jesli dostana werdykt po
swojej mysli i tupy.

Nienawidzit ich. Splunat na chodnik i zapalit papierosa,
Sciskajac go mocno w grubych palcach.

José podjechat do kraweznika wynajetym 1$nigcym subur-
banem z zaciemnianymi szybami. Fitch jak zwykle zajal miej-
sce obok kierowcy. Szofer tez spojrzat na mijane biura praw-
nikow wroga, ale si¢ nie odezwat, bo szef nie cierpiat czczej
gadaniny. Mingli gmach sadu w Biloxi i na wpdt opuszczony,
tani market, w ktorym Fitch i wspdlnicy mieli tajne biura ze
$wiezymi trocinami po sklejce na podtodze i tanimi wypozy-
czonymi meblami.

Przy plazy skrecili na zachod w dziewigédziesiatke 1 wolno
posuwali si¢ w gestym ruchu. Byt piatkowy wieczor i kasy-
na pgkaty w szwach od ludzi, ktérzy przepuszczali pieniadze
przeznaczone na zycie, snujac wielkie plany, ze jutro si¢ od-
kuja. Powoli wyjechali z Biloxi, mingli Gulfport, Long Beach
i Pass Christian. Potem odbili od wybrzeza i niebawem mijali
budke ochrony nieopodal laguny.



Rozdziat 2

Dom ,»przy plazy” byl nowoczesny, rozlegly i nie
stat przy zadnej plazy. Pomost z biatych desek ginat w stoja-
cych, zarostych wodach zatoki, ale najblizsza plaza byta trzy
kilometry dalej. Przy pomoscie cumowata niewielka t6dz ry-
backa. Dom wynajgto od nowoorleanskiego nafciarza — trzy
miesiace, gotowka, zero pytan. Tymczasowo shuzyt za azyl,
kryjowke 1 sypialnig kilku bardzo waznym ludziom.

Na wiszacym nad woda tarasie czterech dzentelmenow
zabijalo czas przy szklaneczkach, prowadzac luzna rozmowg
i czekajac na wizytg. Chociaz interesy narzucaty im role za-
wzigtych wrogdw, po potudniu rozegrali parti¢ golfa na stan-
dardowym polu i zjedli krewetki oraz ostrygi z grilla. Teraz
popijali i spogladali na czarne wody w dole. Szlag ich trafiat,
ze w piatek wieczor musza tkwic¢ nad Zatoka Meksykanska,
daleko od domow.

Ale Ze mieli na glowie sprawy zawodowe, wielkiej wagi,
byli skazani na rozejm i golf niemal sprawit im przyjemnos¢.
Kazdy z tych czterech mezczyzn byt prezesem wielkiej spot-
ki. Kazda znajdowata si¢ na publikowanej przez , Fortune”
liscie pigciuset najwigkszych przedsigbiorstw, wszystkie byty
notowane na gietdzie. Przychody najmniejszej siggaty sze-
$ciuset milionow dolarow, najwigkszej — czterech miliardow.
Przynosity tluste dywidendy, rekordowe zyski, uszczgs$liwia-
ly akcjonariuszy i mialy prezesow, ktorzy za swoje dokonania



zarabiali miliony.

Kazda byta koncernem z licznymi oddziatami o najprze-
rozniejszym profilu produkcji, miata gigantyczny budzet na
reklamg i tak dobrana nazwe, by odwroci¢ uwage od faktu,
ze w istocie nie jest niczym innym jak producentem wyrobow
tytoniowych. Kazda z tej czworki, Wielkiej Czworki, jak na-
zywano je w kregach finansowych, mogta przesledzi¢ swoje
korzenie siggajace do dziewigtnastowiecznych handlarzy ty-
toniem w obu Karolinach i Wirginii. Wyrabiaty papierosy —
razem dziewig¢cdziesiat osiem procent wszystkich produko-
wanych w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Wyrabialy tez
takie artykuty, jak napoje alkoholowe, chrupki i farby do wto-
sow, ale gdy si¢ pokopalo glebiej, okazywato sig, ze prawdzi-
we dochody przynosza papierosy. I mimo fuzji, zmian nazw
i réznych wysitkow, by si¢ wybieli¢ w oczach spoteczenstwa,
istota dziatalno$ci Wielkiej Czworki zostata starannie wyod-
rebniona 1 potgpiona przez organizacje konsumenckie, leka-
rzy, nawet politykow.

A teraz mieli na karku prawnikow. Tak, jak kraj dlugi
1 szeroki, spadkobiercy zmarlych ciagali ich po sadach i za-
dali wielkich sum, bo, jak twierdzili, papierosy powoduja
raka ptuc. Jak do tej pory, szesnascie procesow 1 Wielki Ty-
ton wygrat je wszystkie, ale napor rost. I wystarczy, ze tawa
przysiggtych przyzna kilka milion6éw jakiej§ wdowie, a piekto
rozpeta si¢ na dobre. Prawnicy procesowi wpadna w szat au-
toreklamy, w dzien i w nocy beda btaga¢ palaczy i spadko-
biercoOw palaczy, zeby si¢ zgtaszali 1 dochodzili roszczen, bo
dochodzenie roszczen to jest dopiero miod.

Gdy ci czterej mgzczyzni byli sami, z zasady rozmawia-
li o innych sprawach, lecz alkohol rozwiazat im j¢zyki. Go-
rycz data o sobie zna¢. Oparci o balustradg tarasu, wpatrzeni
w wode zaczgli przeklina¢ prawnikow i amerykanski system
odszkodowan. Kazda z ich spotek wydata w Waszyngtonie
miliony na grupy usilujace go zreformowac, by powazne
koncerny, wlasnie takie jak ich, byly chronione w sporach sa-



dowych. Potrzebowaly ostony przed bezsensownymi atakami
domniemanych ofiar. Ale chyba wszystko na nic. Bo oto wy-
ladowali na zadupiu Missisipi, zeby znosi¢ kolejny proces.

W reakcji na rosnacy atak z sadow Wielka Czworka ze-
brata pulg pieniedzy, nazwana po prostu Funduszem. Nie
miat gornej granicy, zadnego sladu w papierach. Nie istnial.
Siggano do niego, gdy w gre wchodzita taktyka brzytwa po
oczach; pozwalal angazowa¢ najlepszych i najbardziej bez-
wzglednych prawnikéw, najbardziej czarujacych ekspertow
i najbardziej wyrafinowanych konsultantéw pomagajacych
wybra¢ tawe przysieglych. Miat wszechstronne zastosowa-
nie. We wlasnym gronie czasem zadawali sobie pytanie, czy
po szesnastu wygranych jest co$ takiego, czego Fundusz by
nie zatatwit. Kazdy jego uczestnik wyprowadzat z koncernu
trzy miliony rocznie i tak dtugo nimi lawirowat, az ladowaty
tam gdzie trzeba. Zaden ksiegowy liczykrupa, zaden audytor,
zaden urzad skarbowy nigdy nawet nie zwachat funduszu na
machinacje.

Zarzadzal nim Rankin Fitch, cztowiek, ktorego grupowo
nie cierpieli, niemniej jednak shuchali go i nawet mu si¢ pod-
porzadkowywali, jesli byla taka koniecznos$¢. I czekali na nie-
go. Zbierali sig, gdy tego od nich zadal. Rozjezdzali si¢ 1 wra-
cali na rozkaz. Tak dlugo, jak wygrywal, tolerowali, ze sa
na jego gwizdnigcie. Fitch sterowal o§mioma procesami i nie
przegrat ani jednego. Doprowadzit do uniewaznienia dwoch
postepowan sadowych, ale oczywiscie nie byto na to dowodu.

Na tarasie pojawit si¢ asystent z taca drinkow sporzadzo-
nych doktadnie wedtug zamowienia. Siggnigto po nie, gdy
kto$ powiedziat:

— Jest Fitch. — Szklanki jednoczesnie poszty w gore; wszy-
scy czterej zgodnie przetkngli solidne drinki.

Szybko przeszli do salonu, podczas gdy Fitch wysiadt z sa-
mochodu, ktory José zaparkowal przy drzwiach wejsciowych.
Asystent podal mu wode¢ mineralng bez lodu. Fitch nie pit,
chociaz we wczesniejszej fazie zycia wchtonat tyle, ze byto



tego dos¢, aby rzeczna barka miata si¢ na czym bujaé. Nie
podzigkowat asystentowi, potraktowal go jak powietrze; pod-
szedt do sztucznego kominka i czekal, az czterech mezczyzn
zbierze si¢ wokot na kanapach. Inny asystent podsunat mu
tacg z pozostatymi po kolacji krewetkami i ostrygami, ale
Fitch odprawit go ruchem reki. Plotka glosita, ze czasem je,
lecz byta niepotwierdzona. Dowody mieli przed oczami —
szeroka piers 1 jeszcze szerszy obwod pasa, faldy pod kozia
brodka, przysadzista figure. Ale nosit ciemne garnitury, zapi-
nat guziki i operowal ogromnym cialem tylez sprawnie, co
godnie.

— Kroétka aktualizacja — powiedziat, gdy uznat, ze zgroma-
dzone szychy miaty do$¢ czasu na umoszczenie si¢. — Caty
zespot naszej strony pracuje bez przerwy i bedzie pracowac
przez weekend. Analiza sktadu tawy przysieglych odbywa si¢
zgodnie z harmonogramem. Prawnicy procesowi w gotowo-
$ci. Wszyscy swiadkowie przygotowani, wszyscy eksperci juz
w miescie. Jak do tej pory nie wydarzyto si¢ nic niezwyktego.

Nastapita pauza, nie dtuzsza niz oddech, gdy czekali, by
upewnic sig, ze Fitch na razie skonczyt.

— Co z tymi przysiggltymi? — spytal D. Martin Jankle, naj-
bardziej nerwowy z czworki. Zarzadzat ZT, kiedy$ Zjedno-
czony Tyton, ktory po marketingowym wybielaniu uzywat
nazwy Pynex. W naglowku pozwu procesu widniato ,,Wood
przeciwko Pynexowi”, tak wigc koto ruletki usadzito Jan-
kle’a na rozzarzonych weglach. Zeszlego roku Pynex osia-
gnat prawie dwa miliardy obrotu; byl numerem trzy. Ale,
niestety, w ostatnim kwartale zgromadzit najwigksza rezerwe
gotowkowa ze wszystkich czterech koncernow. Termin pro-
cesu wypadt fatalnie. Odrobina pecha, i tawa przysiggtych
mogta niebawem oglada¢ $wietne zestawienia finansowe
Pynexu, pigkne kolumny jak od linijki, wykazujace osiemset
milionow dolarow nadwyzki gotowkowe;j.

— Pracujemy nad nimi — powiedziat Fitch. — Znamy opinie
os$miu. Z tego czterech moze nie zy¢ albo wyjechato. Pozo-



statych czterech zyje i powinno by¢ z poniedziatek w sadzie.

— Jeden dran moze sparszywic calg tawe — stwierdzit Jan-
kle. Zanim dotaczyt do ZT, byl prawnikiem korporacyjnym
w Louisville i nigdy nie omieszkal przypomnie¢ Fitchowi, ze
zna si¢ lepiej na prawie niz pozostali trze;j.

— Wiem o tym — warknat Fitch.

— Musimy zna¢ tych ludzi.

— Robimy, co w naszej mocy. Nic na to nie poradzimy, ze
tutejsze listy kandydatéw na przysigglych nie sa tak aktualne
jak w innych stanach.

Jankle pociagnat dhugi tyk i zmierzyt Fitcha wzrokiem.
W gruncie rzeczy facet byt tylko ositkiem do zaprowadzania
porzadku. Gdzie mu tam do poziomu prezesa zarzadu powaz-
nej spotki! Niewazne, jaka etykietke mu przylepiono — kon-
sultanta, agenta, zleceniodawcy — w rzeczywisto$ci pracowat
dla nich. Owszem, w tej chwili mial jaka taka sit¢ przebicia;
lubit si¢ puszy¢ i warcze¢, bo naciskat guziki, ale, do diabta,
byt tylko wynoszonym pod niebiosa ositkiem! Jankle zacho-
wat jednak te przemyslenia dla siebie.

— Cos$ jeszcze? — spytat szorstko Fitch, jakby dociekania
Jankle’a byly dzielem bezmoézgowca i skoro nie mial do po-
wiedzenia niczego, co przyniostoby jakikolwiek efekt, powi-
nien zwyczajnie trzymac gebe na ktodke.

— Ufasz tym prawnikom? — spytat Jankle nie po raz pierw-
szy.

— Juz to przerabiali$my — odpowiedziat Fitch.

— Mozemy na pewno przerobic to jeszcze raz, jesli zechce.

— Czemu tak si¢ nimi przejmujesz? — spytat Fitch.

— Bo... no... bo sa stad.

— Rozumiem. I myslisz, ze byloby madrze sprowadzic¢
prawnikéw z Nowego Jorku, zeby rozmawiali z tawa? Moze
kogos z Bostonu?

— Nie, po prostu chodzi o to, ze, no, oni nigdy nie bronili
W sprawie tytoniowe;j.

— Na wybrzezu stanu Missisipi nigdy wcze$niej nie byto



sprawy tytoniowej. To chyba dobrze, prawda?

— Oni nie daja mi spokoju, to wszystko.

— WynajeliSmy najlepszych w tej okolicy — powiedziat
Fitch.

— Czemu pracuja tak tanio?

— Tanio! W zesztym tygodniu koszty nie dawaty ci spoko-
ju. Teraz nasi prawnicy zadaja za mato. Zdecyduj sig.

— Zesztego roku placili$my prawnikom z Pittsburgha czte-
rysta dolcow za godzing. Ci goscie pracuja za dwiescie. To
mnie niepokoi.

Fitch spojrzat krzywo na Luthera Vandemeera, prezesa
Trellco.

— Co$ mi umyka? — zapytat. — Czy on moéwi powaznie?
Ladujemy w tg sprawe pi¢¢ milionéw dolcow, a on si¢ boi, ze
zaciskam pasa. — Fitch wskazat Jankle’a.

Vandemeer usmiechnat si¢ i pociagnat drinka.

— W Oklahomie wydate$ sze$¢ miliondw — zauwazyt Jan-
kle.

— I wygraliSmy. Nie przypominam sobie zadnych narze-
kan, kiedy tawa przysiggtych wydata werdykt.

— Nie narzekam. Ja tylko wyrazam obawg.

— Wospaniale! Wracam do biura, zbieram do kupy wszyst-
kich prawnikow 1 méwig im, ze moi klienci sa oburzeni wyso-
koscia rachunkow. Powiem: ,,Stuchajcie, panowie, wiem, ze
bogacicie si¢ naszym kosztem, ale za mato. Moi klienci zycza
sobie, zebyscie wystawiali wyzsze rachunki, jasne? Wycyc-
kajcie nas. Wy, chtopy, pracujecie za tanio”. Podoba si¢ wam
ten pomyst?

— Wyluzuj, Martin — odezwatl si¢ Vandemeer. — Proces
jeszcze sig nie zaczat. Zanim stad wyjedziemy, bedziemy
mieli dos¢ naszych wlasnych prawnikow.

— No, ale ten proces jest inny. Wszyscy to wiemy.

Stowa Jankle’a rozptynety si¢ w pomieszczeniu, gdy pod-
nosit szklanke. Jako jedyny z tej czworki mial problem al-
koholowy. Po6t roku temu koncern cichaczem wystal go na



odwyk, ale stres zwiazany z procesem byt zbyt silny. Fitch,
sam byly alkoholik, wiedzial, ze Jankle ma ktopot. Za kilka
tygodni czekaly go zeznania.

I jakby Fitch nie miat do$¢ na glowie, doszto pytanie, jak
doholowa¢ D. Martina Jankle’a trzezwego do wyznaczonego
terminu. Nienawidzit go za jego stabosc.

— Zaktadam, ze prawnicy strony powodowej sa przygoto-
wani? — spytal inny prezes.

— Stuszne zatozenie — odpart Fitch, wzruszajac ramiona-
mi. — Jest ich dos¢.

Osiem, wedlug ostatnich obliczen. Osiem z najwigkszych
kancelarii w kraju specjalizujacych si¢ w roszczeniach od-
szkodowawczych; ktore podobno wytozyly milion dolarow
kazda, zeby sfinansowaé ostateczng rozgrywke z branza ty-
toniowa. Wybraty powodke, wdowe po niejakim Jacobie L.
Woodzie. Wybraly forum, wybrzeze Zatoki Meksykanskiej
w Missisipi, dlatego ze ten stan miat pigkne regulacje prawne
w zakresie roszczen odszkodowawczych i dlatego, ze sedzio-
wie przysiggli w Biloxi bywali hojni. Nie wybraly s¢dziego,
ale nie mogly mie¢ wigkszego fartu. Sedzia Frederick Harkin
stawal w sadzie jako pelnomocnik stron powodowych, zanim
po ataku serca wyladowat na fotelu s¢dziego.

To nie byta zwykta sprawa tytoniowa i wszyscy w tym sa-
lonie o tym wiedzieli.

— Ile wydali?

— Nie udostepniono mi informacji w tej sprawie — burknat
Fitch. — Styszeli$my plotki, ze ich fundusz wojenny moze nie
by¢ tak wielki, jak glosi fama. Moze jest jaki$ maty problem
ze $ciagnigciem przedptaty od paru kancelarii. Ale wydali mi-
liony. A kilkanascie organizacji konsumenckich jest pod reka,
gotowych stuzy¢ rada.

Jankle zagrzechotat lodem w szklance i osuszyt ja. To byt
jego czwarty drink. W pokoju na chwilg zapadta cisza; Fitch
stat 1 czekat, a prezesi wbijali wzrok w dywan.

— Jak dlugo to bedzie trwato? — spytat wreszcie Jankle.





