


Rozdział 1

Twarz Nicholasa Eastera częściowo zasłania-
ła sklepowa półka z telefonami bezprzewodowymi i nie pa-
trzył wprost w obiektyw zamaskowanego aparatu, ale nieco 
w lewo, może na klienta, a może na otoczony dzieciakami 
kontuar z najnowszymi grami wideo z Azji. Mimo że ujęcie 
zrobiono z czterdziestu metrów, a fotograf musiał się zmagać 
z ludzką falą przelewającą się przez galerię handlową, poka-
zywało jak na dłoni miłą, starannie ogoloną twarz o wyrazi-
stych rysach, promieniejącą chłopięcym urokiem. Easter miał 
dwadzieścia siedem lat; ustalili to ponad wszelką wątpliwość. 
Nie nosił szkieł. Ani kolczyka w nosie, ani niedorzecznej fry-
zury. Nic nie sugerowało, że mógłby być jednym z typowych 
maniaków komputerowych, którzy stojąc za ladą, zarabiają 
pięć dolców za godzinę. Jak widniało w kwestionariuszu, 
pracował tam od czterech miesięcy i studiował wieczorowo, 
chociaż na to drugie nie znaleźli żadnego dowodu, w żadnej 
uczelni w promieniu pięciuset kilometrów. Kłamał, byli tego 
pewni.

Musiał kłamać. Mieli za dobre rozpoznanie, żeby się my-
lić. Gdyby studiował, wiedzieliby, gdzie, od jak dawna, jak 
dobrze mu idzie – albo jak marnie. Wiedzieliby. Był sprze-
dawcą w Komputerowej Chacie w galerii handlowej. Nikim 



więcej. Może miał zamiar gdzieś się zapisać. Może rzucił stu-
dia, ale lubił sobie wyobrażać, że jest inaczej. Może dzięki 
temu lepiej się czuł, miał cel, mógł czymś błysnąć.

Ale nie studiował ani teraz, ani w niedawnej przeszłości. 
Nigdzie. Stąd pytanie: czy można mu ufać? Przerobili to dwu-
krotnie w tym pokoju, za każdym razem, gdy dochodzili do 
jego nazwiska na głównej liście, a jego twarz pojawiała się na 
ekranie. Uznali właściwie, że to niewinne kłamstwo.

Nie palił. W sklepie obowiązywał całkowity zakaz palenia, 
ale widziano Nicholasa (choć nie uwieczniono tego na zdję-
ciu), gdy jadł taco w części restauracyjnej w towarzystwie ko-
leżanki z pracy, która do lemoniady wypaliła dwa papierosy. 
I chyba nie cierpiał z tego powodu. Więc przynajmniej nie był 
antynikotynowym faszystą.

Na fotografii demonstrował szczupłe, opalone, lekko 
uśmiechnięte oblicze; nie szczerzył zębów. Biała koszula pod 
czerwoną marynarką sprzedawcy, prosty kołnierzyk, dobrany 
krawat w prążki. Wydawał się schludny, w formie, a osoba, 
która zrobiła zdjęcie, dodatkowo zamieniła z nim parę słów 
pod pretekstem, że szuka pewnego staromodnego gadżetu; 
według jej relacji, Nicholas okazał się elokwentny, chętny do 
pomocy, zorientowany. Miły młody człowiek. Nosił identy-
fikator z napisem Z-ca kierownika, ale tego dnia dwaj inni 
pracownicy sklepu mieli takie same.

Dzień po tym, jak zrobiono zdjęcie, sklep odwiedziła 
atrakcyjna młoda kobieta w dżinsach i przeglądając progra-
my komputerowe, zapaliła papierosa. Tak się złożyło, że Ni-
cholas Easter był najbliższym sprzedawcą, zastępcą kierow-
nika – jak zwał, tak zwał – i uprzejmie zwrócił się do niej, 
prosząc o zgaszenie papierosa. Udała, że jest tym urażona, 
nawet obrażona, i próbowała wyprowadzić go z równowagi. 
Równie taktownie jak wcześniej wytłumaczył jej, że w skle-
pie obowiązuje ścisły zakaz palenia. Jeśli tylko ma na to ocho-
tę, może palić gdzie indziej.

– Palenie ci przeszkadza? – spytała, zaciągając się papie-



rosem.
– Mnie niezbyt, ale właścicielowi sklepu tak – odparł 

i jeszcze raz ją poprosił, by przestała palić.
Wyjaśniła, że jest serio zainteresowana kupnem radia cy-

frowego, więc może znalazłby jej popielniczkę. Nicholas 
wyczarował spod kontuaru pustą puszkę po jakimś napoju, 
odebrał od klientki niedopałek i sam go zgasił. Dwadzieścia 
minut dyskutowali o odbiornikach, które sklep miał w ofer-
cie. Bezwstydnie flirtowała, a on podchwycił jej grę. Po do-
konaniu zakupu zostawiła mu numer telefonu, a on obiecał 
zadzwonić.

To wszystko trwało dwadzieścia cztery minuty i zostało za-
rejestrowane ukrytym w torebce minimagnetofonem. Nagra-
nie odtworzono zarówno wtedy, gdy wpatrywano się w wy-
świetlaną na ścianie twarz, jak i wtedy, gdy adwokaci i ich 
eksperci analizowali taśmę. Pisemny raport zdarzenia figuro-
wał w aktach – sześć stron obserwacji obejmujący wszyst-
ko: od butów (stare nike’i), poprzez oddech (guma o zapachu 
cynamonowym), słownictwo (poziom college’u), po sposób, 
w jaki trzymał i gasił papierosa. W opinii kobiety, a miała 
w tej sprawie doświadczenie, nigdy nie palił.

Posłuchali jego miłego głosu, profesjonalnej prezentacji, 
uroczej paplaniny i uznali, że chłopak da się lubić. Okazał się 
inteligentny i nie był zaprzysięgłym wrogiem tytoniu. Nie pa-
sował do ich modelu idealnego przysięgłego, ale warto było 
mieć na niego oko. Kłopot z Easterem, potencjalnym przy-
sięgłym numer pięćdziesiąt sześć, polegał na tym, że bardzo 
mało o nim wiedzieli. Wylądował nad Zatoką Meksykańską 
nie wcześniej niż rok temu, ale nie mieli pojęcia, skąd się zja-
wił. Jego przeszłość była całkowitą tajemnicą. Wynajmował 
mieszkanko osiem przecznic od sądu w Biloxi – mieli zdjęcia 
kamienicy – i na początku pracował jako kelner w kasynie 
przy plaży. Szybko awansował na krupiera rozdającego karty 
w blackjacka, ale po dwóch miesiącach odszedł.

Krótko po tym, jak stan Missisipi zalegalizował hazard, 



na wybrzeżu w jedną noc wyrósł las kasyn, a fala nowej ko-
niunktury runęła z siłą tsunami. Ze wszystkich stron zjawili 
się szukający pracy przybysze, tak więc nie narażając się na 
pomyłkę, można było założyć, że Nicholas Easter zjawił się 
w Biloxi z tego samego powodu co tysiące innych. Dziwne 
było tylko to, że tak szybko się zarejestrował na liście wy-
borców.

Jeździł garbusem rocznik 1969 i gdy już dokładnie przyj-
rzano się twarzy Nicholasa, na ścianie wyświetlono zdjęcie 
samochodu. Też odkrycie! Chłopak miał dwadzieścia sie-
dem lat, był kawalerem, niby-studentem – taki rzęch pasował 
do niego jak ulał. Żadnych naklejek na zderzakach. Żadnej 
wskazówki co do politycznych poglądów, społecznego zaan-
gażowania czy kibicowania takiej albo innej drużynie. Nawet 
wyblakłej naklejki sprzedawcy. Dla nich samochód był czar-
ną dziurą. Czarna dziurą z biedą na dnie.

Operatorem projektora i najczęściej zabierającym głos był 
Carl Nussman, prawnik z Chicago, który rzucił praktykę ad-
wokacką i otworzył agencję konsultancką. Za małą fortunę 
on i jego agencja mogli załatwić ławę przysięgłych. Zbierali 
dane, robili zdjęcia, nagrywali głosy, wysyłali, gdzie trzeba, 
blondynki w opiętych dżinsach. Carl i wspólnicy figlowali 
na obrzeżach prawa i etyki, ale nie dało się ich na niczym 
przyłapać. W gruncie rzeczy w robieniu zdjęć kandydatom 
na przysięgłych nie ma niczego nielegalnego czy nieetyczne-
go. Pół roku temu przeprowadzili szczegółowe badania tele-
foniczne w hrabstwie Harrison, następne dwa miesiące temu 
i po miesiącu kolejne, by ocenić nastawienie społeczności 
w kwestiach dotyczących tytoniu i stworzyć model idealnej 
ławy przysięgłych. Zrobili wszystkie zdjęcia, które były do 
zrobienia, dokopali się każdego brudu, który był do wykopa-
nia. Mieli papiery na każdego kandydata.

Carl puścił w ruch pokrętło projektora i volkswagena za-
stąpiło nic niemówiące zdjęcie podupadłej kamienicy, w któ-
rej Nicholas Easter miał swoją norę. Szybki ruch ręki i powrót 



do twarzy.
– No więc w przypadku numeru pięćdziesiątego szóstego 

dysponujemy wyłącznie tymi trzema zdjęciami. – Carl sap-
nął z nutą frustracji, odwracając się i przeszywając jadowi-
tym wzrokiem fotografa, jednego z najętej armii szpicli, który 
wcześniej się bronił, że po prostu nie dał rady dopaść chłopa-
ka, sam nie narażając się na wpadkę.

Teraz siedział pod ścianą w głębi, twarzą do długiego 
stołu adwokatów, aplikantów i ekspertów od przysięgłych. 
Niemożliwie się nudził i nie mógł się doczekać, kiedy to się 
skończy. Był piątek wieczór, dochodziło wpół do szóstej. Na 
tapecie numer pięćdziesiąty szósty, sto czterdzieści numerów 
w kolejce. Zapowiadał się paskudny weekend. Fotograf ma-
rzył o drinku.

Sześciu prawników w wymiętych koszulach z podwinięty-
mi rękami wypisywało niekończące się notatki, od czasu do 
czasu zerkając na twarz Nicholasa Eastera wysoko za plecami 
Carla. Wszelkiej maści eksperci dobierający przysięgłych – 
psychologowie, socjologowie, grafologowie, wykładowcy 
prawa i tak dalej – przerzucali pojedyncze kartki lub całe 
pliki wydruków. Nie mieli pewności co do Eastera. Kłamał 
i ukrywał swoją przeszłość, niemniej jednak na papierze i na 
ekranie wyglądał w porządku.

Może nie kłamał. Może zeszłego roku zaliczył tanie dwu-
letnie studia we wschodniej Arizonie i może po prostu to im 
umknęło.

Dajcie mu żyć, pomyślał fotograf, ale zachował to dla 
siebie. W tym pokoju pełnym doskonale wyedukowanych 
i świetnie ubranych mężczyzn był ostatnim człowiekiem, 
z którego zdaniem się liczono. Nie płacono mu za wygłasza-
nie opinii.

Carl odchrząknął i spiorunował fotografa jeszcze jednym 
spojrzeniem.

– Numer pięćdziesiąt siedem – rzucił.
Na ścianie zajaśniała spocona twarz młodej matki i przy-



najmniej dwóch obecnych zachichotało.
– Traci Wilkes – powiedział Carl takim tonem, jakby Traci 

już była dobrą znajomą. Dokumenty na stole nieco zmieniły 
położenie. – Trzydzieści trzy lata, zamężna, matka dwojga 
dzieci, żona lekarza, dwa ekskluzywne kluby, dwa kluby fit-
ness, cała lista klubów towarzyskich.

Carl recytował dane z pamięci, nie przestając obsługiwać 
projektora. Zaczerwienioną twarz zastąpiło ujęcie truchtają-
cej chodnikiem kobiety, wciśniętej w różową i czarną lycrę, 
w nieskazitelnych reebokach; biały daszek na czole nad naj-
modniejszymi sportowymi okularami przeciwsłonecznymi 
z powłoką antyodblaskową, długie włosy spięte w uroczy, 
idealny koński ogon. Pchała dostosowaną do joggingu space-
rówkę z niemowlęciem w środku. Traci żyła po to, by dawać 
sobie w kość. Była opalona i w formie, ale nie tak szczupła, 
jak należałoby oczekiwać. Miała kilka grzesznych nawyków. 
Kolejne ujęcie w czarnym mercedesie kombi z dziećmi i psi-
mi mordami wyglądającymi z każdego okna. Traci ładują-
ca zakupy spożywcze do merca, Traci w tenisówkach innej 
marki i w opiętych szortach, wypisz, wymaluj żywy pomnik 
wiecznej tężyzny. Była wdzięcznym obiektem obserwacji, bo 
tak się uwijała, że padała z wyczerpania na twarz i nigdy nie 
miała dość czasu, by się rozejrzeć.

Carl przeleciał zdjęcia domu Wilkesów, przytłaczającej, 
trzypoziomowej podmiejskiej willi, oklejonej od parteru po 
dach szyldami Lekarz. Nie poświęcił im wiele czasu, zacho-
wując najlepsze na koniec. Oto ponownie Traci, znów zlana 
potem, siedząca w parku pod drzewem, z dala od wszyst-
kich, na wpół ukryta, jej designerski rower obok na trawniku, 
a ona – pali papierosa!

Fotograf uśmiechnął się głupawo. To było jego arcydzieło, 
ujęcie żoneczki lekarza ze stu metrów, ciągnącej po kryjomu 
dyma. Wcześniej nie miał pojęcia o nałogu Traci, akurat też 
kurzył przy kładce dla pieszych, gdy minęła go, zawzięcie 
pedałując. Pół godziny włóczył się po parku, aż zobaczył ją 



zsiadającą z roweru i sięgającą do torebki pod siodełkiem.
Atmosfera w pokoju na moment zelżała, gdy kontemplo-

wano widok Traci pod drzewem.
– Można bez obaw powiedzieć, że warto postawić na nu-

mer pięćdziesiąt siedem – osądził wreszcie Carl. Odnotował 
to na luźnej kartce, sięgnął po kartonowy kubek i pociągnął 
łyk zimnej kawy. Oczywiście, że warto było stawiać na Traci 
Wilkes! Gdy adwokaci powódki żądali milionów, żona leka-
rza była wymarzoną przysięgłą. Carl marzył o samych żonach 
lekarzy, ale marzenia rzadko się spełniają. Fakt, że paliła, był 
zwykłą, skromną premią.

Numerem pięćdziesiątym ósmym był robotnik ze stoczni 
Ingalls w Pascagouli – lat pięćdziesiąt, biały, rozwodnik, dzia-
łacz związkowy. Carl wyświetlił zdjęcie jego pick-upa marki 
Ford i miał przystąpić do omawiania życiorysu stoczniowca, 
gdy do pokoju wkroczył Rankin Fitch. Carl urwał. Prawnicy 
wyprostowali się jak struny i natychmiast zafascynowali się 
fordem. Z furią zapełniali liniowane notatniki, jakby nigdy 
więcej nie mieli ujrzeć podobnego pojazdu. Konsultanci nie-
zwłocznie również chwycili długopisy i cały pokój pilnie no-
tował, wystrzegając się, by nie spojrzeć na przybysza.

Fitch wrócił. Fitch był w pokoju.
Powoli zamknął za sobą drzwi, ruszył do stołu i spioruno-

wał wzrokiem każdego. Gorzej, niemal obnażył kły. Czarne 
oczy miał podpuchnięte. Głębokie zmarszczki na czole się 
pogłębiły. Szeroka pierś wznosiła się, opadała i przez kilka 
sekund Fitch jako jedyny w pokoju oddychał. Usta miał za-
ciśnięte; jeśli je otwierał, to po to, by jeść i pić, czasem coś 
powiedzieć, nigdy nie po to, żeby się uśmiechnąć.

Był zły, jak zwykle, żadna nowość, bo facet nawet śpiąc, 
dawał upust wściekłości. Ale pytanie, czy teraz będzie klął 
i groził, czy może ciskał czym podpadnie, czy może po pro-
stu gotował się w środku. Z nim nigdy nie było wiadomo. 
Zatrzymał się przy krawędzi stołu, między dwoma młodymi 
prawnikami, młodszymi wspólnikami, zarabiającymi setki ty-



sięcy pracownikami agencji, którzy przebywali we własnym 
pokoju własnego budynku. Fitch natomiast był obcym z Wa-
szyngtonu, intruzem, który warczał i ujadał w ich korytarzach 
już od miesiąca. Nie śmieli na niego spojrzeć.

– Który numer? – spytał.
– Pięćdziesiąty ósmy – szybko odparł Carl. Gdyby miał 

ogon, zamerdałby nim.
– Wracajcie do pięćdziesiątego szóstego – rozkazał Fitch 

i Carl szybko przewinął w tył, aż twarz Nicholasa Eastera 
znów zajaśniała na ścianie. Papiery na stole zaszeleściły.

– Co wiecie? – spytał Fitch.
– To samo – odpowiedział Carl, uciekając wzrokiem.
– No, wspaniale. Ile niewiadomych na sto dziewięćdzie-

siąt sześć?
– Osiem.
Fitch prychnął, wolno pokręcił głową i wszyscy oczekiwa-

li wybuchu. Nie tym razem. Odczekał chwilę, by podkreślić 
wagę swoich słów, i gładząc siwiejącą, starannie ostrzyżoną 
capią bródkę, spojrzał na Carla.

– Ciągniecie do północy, wracacie rano na siódmą – po-
wiedział. – W niedzielę to samo. – Obrócił swoje pękate ciało 
i opuścił pokój.

Drzwi trzasnęły. Wszystkim zrobiło się lżej i wszyscy – 
prawnicy, konsultanci od doboru przysięgłych, Carl – jak 
jeden mąż spojrzeli na zegarki. Właśnie rozkazano im spę-
dzić w tym pokoju trzydzieści dziewięć z następnych pięć-
dziesięciu trzech godzin, oglądać powiększenia twarzy, które 
już oglądali, zapamiętywać nazwiska, daty urodzenia i dane 
prawie dwustu ludzi.

I w żadnym zakątku tego pomieszczenia nikt nie miał naj-
mniejszej wątpliwości, że wszyscy zrobią dokładnie to, co im 
kazano. Najmniejszej.

  

Fitch przeszedł na parter, gdzie napotkał José, swojego 



szofera. José, potężny mężczyzna, nosił czarny garnitur, czar-
ne kowbojskie buty i czarne okulary przeciwsłoneczne, które 
zdejmował tylko wtedy, gdy brał prysznic i spał. Fitch bez pu-
kania otworzył drzwi i przerwał toczącą się od wielu godzin 
naradę. Czterech prawników i dobrany personel pomocniczy 
oglądali zarejestrowane na taśmach wideo pierwsze zeznania 
ich świadków, złożone w ramach czynności przygotowaw-
czych. Taśma zatrzymała się sekundy przed tym, jak Fitch 
wtargnął do pokoju. Zamienił dwa słowa z jednym z prawni-
ków i wyszedł. José udał się za nim przez wąską bibliotekę do 
następnego korytarza, gdzie Fitch bezceremonialnie otworzył 
następne drzwi i wystraszył następną grupkę prawników.

Kancelaria Whitney & Cable & White liczyła osiemdzie-
sięciu prawników i była największa na wybrzeżu stanu Mis-
sisipi. Fitch wybrał ją sam i dzięki temu wskazaniu miała 
zarobić liczone w milionach honoraria. Zanim jednak cokol-
wiek miała dostać, była skazana na tyranię i bezwzględność 
Rankina Fitcha.

Kiedy się upewnił, że wszyscy w budynku są świadomi 
jego obecności i dygoczą na myśl o jego przybyciu, wyszedł. 
Stał na chodniku, owiewany ciepłym październikowym po-
wietrzem, i czekał na José. Trzy przecznice dalej, w pomiesz-
czeniach biurowych na wyższych piętrach budynku, w któ-
rym kiedyś mieścił się bank, świeciły się światła. Wróg nadal 
pracował. Poupychani w różnych pomieszczeniach adwokaci 
strony powodowej spotykali się z ekspertami, oglądali ziar-
niste fotografie, robili rzeczy bardzo podobne do tych, które 
jego ludzie robili tutaj. Proces zaczynał się w poniedziałek od 
wyboru ławy przysięgłych i Fitch wiedział, że tamci też pocą 
się nad nazwiskami i twarzami i zachodzą w głowę, kim, do 
diabła, jest Nicholas Easter i skąd pochodzi. I Ramon Caro, 
Lucas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow i Delores De-
Boe. Kim są ci ludzie? Tylko na takim zadupiu jak stan Mis-
sisipi mogą czekać na człowieka do tego stopnia nieaktualne 
listy kandydatów na przysięgłych. Przed tą sprawą Fitch kie-



rował obroną w ośmiu procesach, w ośmiu różnych stanach. 
Stanach, w których używano komputerów, listy aktualizowa-
no i gdzie odbierając od woźnego sądowego spis kandydatów 
na przysięgłych, nie trzeba było łamać sobie głowy, czy któ-
ryś z nich wyzionął ducha, czy nie.

Wpatrywał się bez wyrazu w dalekie światła i zastanawiał, 
jak te chciwe rekiny rozdzielą pieniądze, jeśli przypadkiem 
wygrają. Jak, na Boga, dojdą do zgody, rozszarpując spływa-
jące krwią ścierwo? Proces to harce w porównaniu z podrzy-
naniem gardeł, do którego dojdzie, jeśli dostaną werdykt po 
swojej myśli i łupy.

Nienawidził ich. Splunął na chodnik i zapalił papierosa, 
ściskając go mocno w grubych palcach.

José podjechał do krawężnika wynajętym lśniącym subur-
banem z zaciemnianymi szybami. Fitch jak zwykle zajął miej-
sce obok kierowcy. Szofer też spojrzał na mijane biura praw-
ników wroga, ale się nie odezwał, bo szef nie cierpiał czczej 
gadaniny. Minęli gmach sądu w Biloxi i na wpół opuszczony, 
tani market, w którym Fitch i wspólnicy mieli tajne biura ze 
świeżymi trocinami po sklejce na podłodze i tanimi wypoży-
czonymi meblami.

Przy plaży skręcili na zachód w dziewięćdziesiątkę i wolno 
posuwali się w gęstym ruchu. Był piątkowy wieczór i kasy-
na pękały w szwach od ludzi, którzy przepuszczali pieniądze 
przeznaczone na życie, snując wielkie plany, że jutro się od-
kują. Powoli wyjechali z Biloxi, minęli Gulfport, Long Beach 
i Pass Christian. Potem odbili od wybrzeża i niebawem mijali 
budkę ochrony nieopodal laguny.



Rozdział 2

Dom „przy plaży” był nowoczesny, rozległy i nie 
stał przy żadnej plaży. Pomost z białych desek ginął w stoją-
cych, zarosłych wodach zatoki, ale najbliższa plaża była trzy 
kilometry dalej. Przy pomoście cumowała niewielka łódź ry-
backa. Dom wynajęto od nowoorleańskiego nafciarza – trzy 
miesiące, gotówka, zero pytań. Tymczasowo służył za azyl, 
kryjówkę i sypialnię kilku bardzo ważnym ludziom.

Na wiszącym nad wodą tarasie czterech dżentelmenów 
zabijało czas przy szklaneczkach, prowadząc luźną rozmowę 
i czekając na wizytę. Chociaż interesy narzucały im role za-
wziętych wrogów, po południu rozegrali partię golfa na stan-
dardowym polu i zjedli krewetki oraz ostrygi z grilla. Teraz 
popijali i spoglądali na czarne wody w dole. Szlag ich trafiał, 
że w piątek wieczór muszą tkwić nad Zatoką Meksykańską, 
daleko od domów.

Ale że mieli na głowie sprawy zawodowe, wielkiej wagi, 
byli skazani na rozejm i golf niemal sprawił im przyjemność. 
Każdy z tych czterech mężczyzn był prezesem wielkiej spół-
ki. Każda znajdowała się na publikowanej przez „Fortune” 
liście pięciuset największych przedsiębiorstw, wszystkie były 
notowane na giełdzie. Przychody najmniejszej sięgały sze-
ściuset milionów dolarów, największej – czterech miliardów. 
Przynosiły tłuste dywidendy, rekordowe zyski, uszczęśliwia-
ły akcjonariuszy i miały prezesów, którzy za swoje dokonania 



zarabiali miliony.
Każda była koncernem z licznymi oddziałami o najprze-

różniejszym profilu produkcji, miała gigantyczny budżet na 
reklamę i tak dobraną nazwę, by odwrócić uwagę od faktu, 
że w istocie nie jest niczym innym jak producentem wyrobów 
tytoniowych. Każda z tej czwórki, Wielkiej Czwórki, jak na-
zywano je w kręgach finansowych, mogła prześledzić swoje 
korzenie sięgające do dziewiętnastowiecznych handlarzy ty-
toniem w obu Karolinach i Wirginii. Wyrabiały papierosy – 
razem dziewięćdziesiąt osiem procent wszystkich produko-
wanych w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Wyrabiały też 
takie artykuły, jak napoje alkoholowe, chrupki i farby do wło-
sów, ale gdy się pokopało głębiej, okazywało się, że prawdzi-
we dochody przynoszą papierosy. I mimo fuzji, zmian nazw 
i różnych wysiłków, by się wybielić w oczach społeczeństwa, 
istota działalności Wielkiej Czwórki została starannie wyod-
rębniona i potępiona przez organizacje konsumenckie, leka-
rzy, nawet polityków.

A teraz mieli na karku prawników. Tak, jak kraj długi 
i szeroki, spadkobiercy zmarłych ciągali ich po sądach i żą-
dali wielkich sum, bo, jak twierdzili, papierosy powodują 
raka płuc. Jak do tej pory, szesnaście procesów i Wielki Ty-
toń wygrał je wszystkie, ale napór rósł. I wystarczy, że ława 
przysięgłych przyzna kilka milionów jakiejś wdowie, a piekło 
rozpęta się na dobre. Prawnicy procesowi wpadną w szał au-
toreklamy, w dzień i w nocy będą błagać palaczy i spadko-
bierców palaczy, żeby się zgłaszali i dochodzili roszczeń, bo 
dochodzenie roszczeń to jest dopiero miód.

Gdy ci czterej mężczyźni byli sami, z zasady rozmawia-
li o innych sprawach, lecz alkohol rozwiązał im języki. Go-
rycz dała o sobie znać. Oparci o balustradę tarasu, wpatrzeni 
w wodę zaczęli przeklinać prawników i amerykański system 
odszkodowań. Każda z ich spółek wydała w Waszyngtonie 
miliony na grupy usiłujące go zreformować, by poważne 
koncerny, właśnie takie jak ich, były chronione w sporach są-



dowych. Potrzebowały osłony przed bezsensownymi atakami 
domniemanych ofiar. Ale chyba wszystko na nic. Bo oto wy-
lądowali na zadupiu Missisipi, żeby znosić kolejny proces.

W reakcji na rosnący atak z sądów Wielka Czwórka ze-
brała pulę pieniędzy, nazwaną po prostu Funduszem. Nie 
miał górnej granicy, żadnego śladu w papierach. Nie istniał. 
Sięgano do niego, gdy w grę wchodziła taktyka brzytwą po 
oczach; pozwalał angażować najlepszych i najbardziej bez-
względnych prawników, najbardziej czarujących ekspertów 
i najbardziej wyrafinowanych konsultantów pomagających 
wybrać ławę przysięgłych. Miał wszechstronne zastosowa-
nie. We własnym gronie czasem zadawali sobie pytanie, czy 
po szesnastu wygranych jest coś takiego, czego Fundusz by 
nie załatwił. Każdy jego uczestnik wyprowadzał z koncernu 
trzy miliony rocznie i tak długo nimi lawirował, aż lądowały 
tam gdzie trzeba. Żaden księgowy liczykrupa, żaden audytor, 
żaden urząd skarbowy nigdy nawet nie zwąchał funduszu na 
machinacje.

Zarządzał nim Rankin Fitch, człowiek, którego grupowo 
nie cierpieli, niemniej jednak słuchali go i nawet mu się pod-
porządkowywali, jeśli była taka konieczność. I czekali na nie-
go. Zbierali się, gdy tego od nich żądał. Rozjeżdżali się i wra-
cali na rozkaz. Tak długo, jak wygrywał, tolerowali, że są 
na jego gwizdnięcie. Fitch sterował ośmioma procesami i nie 
przegrał ani jednego. Doprowadził do unieważnienia dwóch 
postępowań sądowych, ale oczywiście nie było na to dowodu.

Na tarasie pojawił się asystent z tacą drinków sporządzo-
nych dokładnie według zamówienia. Sięgnięto po nie, gdy 
ktoś powiedział:

– Jest Fitch. – Szklanki jednocześnie poszły w górę; wszy-
scy czterej zgodnie przełknęli solidne drinki.

Szybko przeszli do salonu, podczas gdy Fitch wysiadł z sa-
mochodu, który José zaparkował przy drzwiach wejściowych. 
Asystent podał mu wodę mineralną bez lodu. Fitch nie pił, 
chociaż we wcześniejszej fazie życia wchłonął tyle, że było 



tego dość, aby rzeczna barka miała się na czym bujać. Nie 
podziękował asystentowi, potraktował go jak powietrze; pod-
szedł do sztucznego kominka i czekał, aż czterech mężczyzn 
zbierze się wokół na kanapach. Inny asystent podsunął mu 
tacę z pozostałymi po kolacji krewetkami i ostrygami, ale 
Fitch odprawił go ruchem ręki. Plotka głosiła, że czasem je, 
lecz była niepotwierdzona. Dowody mieli przed oczami – 
szeroką pierś i jeszcze szerszy obwód pasa, fałdy pod kozią 
bródką, przysadzistą figurę. Ale nosił ciemne garnitury, zapi-
nał guziki i operował ogromnym ciałem tyleż sprawnie, co 
godnie.

– Krótka aktualizacja – powiedział, gdy uznał, że zgroma-
dzone szychy miały dość czasu na umoszczenie się. – Cały 
zespół naszej strony pracuje bez przerwy i będzie pracować 
przez weekend. Analiza składu ławy przysięgłych odbywa się 
zgodnie z harmonogramem. Prawnicy procesowi w gotowo-
ści. Wszyscy świadkowie przygotowani, wszyscy eksperci już 
w mieście. Jak do tej pory nie wydarzyło się nic niezwykłego.

Nastąpiła pauza, nie dłuższa niż oddech, gdy czekali, by 
upewnić się, że Fitch na razie skończył.

– Co z tymi przysięgłymi? – spytał D. Martin Jankle, naj-
bardziej nerwowy z czwórki. Zarządzał ZT, kiedyś Zjedno-
czony Tytoń, który po marketingowym wybielaniu używał 
nazwy Pynex. W nagłówku pozwu procesu widniało „Wood 
przeciwko Pynexowi”, tak więc koło ruletki usadziło Jan-
kle’a na rozżarzonych węglach. Zeszłego roku Pynex osią-
gnął prawie dwa miliardy obrotu; był numerem trzy. Ale, 
niestety, w ostatnim kwartale zgromadził największą rezerwę 
gotówkową ze wszystkich czterech koncernów. Termin pro-
cesu wypadł fatalnie. Odrobina pecha, i ława przysięgłych 
mogła niebawem oglądać świetne zestawienia finansowe 
Pynexu, piękne kolumny jak od linijki, wykazujące osiemset 
milionów dolarów nadwyżki gotówkowej.

– Pracujemy nad nimi – powiedział Fitch. – Znamy opinie 
ośmiu. Z tego czterech może nie żyć albo wyjechało. Pozo-



stałych czterech żyje i powinno być z poniedziałek w sądzie.
– Jeden drań może sparszywić całą ławę – stwierdził Jan-

kle. Zanim dołączył do ZT, był prawnikiem korporacyjnym 
w Louisville i nigdy nie omieszkał przypomnieć Fitchowi, że 
zna się lepiej na prawie niż pozostali trzej.

– Wiem o tym – warknął Fitch.
– Musimy znać tych ludzi.
– Robimy, co w naszej mocy. Nic na to nie poradzimy, że 

tutejsze listy kandydatów na przysięgłych nie są tak aktualne 
jak w innych stanach.

Jankle pociągnął długi łyk i zmierzył Fitcha wzrokiem. 
W gruncie rzeczy facet był tylko osiłkiem do zaprowadzania 
porządku. Gdzie mu tam do poziomu prezesa zarządu poważ-
nej spółki! Nieważne, jaką etykietkę mu przylepiono – kon-
sultanta, agenta, zleceniodawcy – w rzeczywistości pracował 
dla nich. Owszem, w tej chwili miał jaką taką siłę przebicia; 
lubił się puszyć i warczeć, bo naciskał guziki, ale, do diabła, 
był tylko wynoszonym pod niebiosa osiłkiem! Jankle zacho-
wał jednak te przemyślenia dla siebie.

– Coś jeszcze? – spytał szorstko Fitch, jakby dociekania 
Jankle’a były dziełem bezmózgowca i skoro nie miał do po-
wiedzenia niczego, co przyniosłoby jakikolwiek efekt, powi-
nien zwyczajnie trzymać gębę na kłódkę.

– Ufasz tym prawnikom? – spytał Jankle nie po raz pierw-
szy.

– Już to przerabialiśmy – odpowiedział Fitch.
– Możemy na pewno przerobić to jeszcze raz, jeśli zechcę.
– Czemu tak się nimi przejmujesz? – spytał Fitch.
– Bo… no… bo są stąd.
– Rozumiem. I myślisz, że byłoby mądrze sprowadzić 

prawników z Nowego Jorku, żeby rozmawiali z ławą? Może 
kogoś z Bostonu?

– Nie, po prostu chodzi o to, że, no, oni nigdy nie bronili 
w sprawie tytoniowej.

– Na wybrzeżu stanu Missisipi nigdy wcześniej nie było 



sprawy tytoniowej. To chyba dobrze, prawda?
– Oni nie dają mi spokoju, to wszystko.
– Wynajęliśmy najlepszych w tej okolicy – powiedział 

Fitch.
– Czemu pracują tak tanio?
– Tanio! W zeszłym tygodniu koszty nie dawały ci spoko-

ju. Teraz nasi prawnicy żądają za mało. Zdecyduj się.
– Zeszłego roku płaciliśmy prawnikom z Pittsburgha czte-

rysta dolców za godzinę. Ci goście pracują za dwieście. To 
mnie niepokoi.

Fitch spojrzał krzywo na Luthera Vandemeera, prezesa 
Trellco.

– Coś mi umyka? – zapytał. – Czy on mówi poważnie? 
Ładujemy w tę sprawę pięć milionów dolców, a on się boi, że 
zaciskam pasa. – Fitch wskazał Jankle’a.

Vandemeer uśmiechnął się i pociągnął drinka.
– W Oklahomie wydałeś sześć milionów – zauważył Jan-

kle.
– I wygraliśmy. Nie przypominam sobie żadnych narze-

kań, kiedy ława przysięgłych wydała werdykt.
– Nie narzekam. Ja tylko wyrażam obawę.
– Wspaniale! Wracam do biura, zbieram do kupy wszyst-

kich prawników i mówię im, że moi klienci są oburzeni wyso-
kością rachunków. Powiem: „Słuchajcie, panowie, wiem, że 
bogacicie się naszym kosztem, ale za mało. Moi klienci życzą 
sobie, żebyście wystawiali wyższe rachunki, jasne? Wycyc-
kajcie nas. Wy, chłopy, pracujecie za tanio”. Podoba się wam 
ten pomysł?

– Wyluzuj, Martin – odezwał się Vandemeer. – Proces 
jeszcze się nie zaczął. Zanim stąd wyjedziemy, będziemy 
mieli dość naszych własnych prawników.

– No, ale ten proces jest inny. Wszyscy to wiemy.
Słowa Jankle’a rozpłynęły się w pomieszczeniu, gdy pod-

nosił szklankę. Jako jedyny z tej czwórki miał problem al-
koholowy. Pół roku temu koncern cichaczem wysłał go na 



odwyk, ale stres związany z procesem był zbyt silny. Fitch, 
sam były alkoholik, wiedział, że Jankle ma kłopot. Za kilka 
tygodni czekały go zeznania.

I jakby Fitch nie miał dość na głowie, doszło pytanie, jak 
doholować D. Martina Jankle’a trzeźwego do wyznaczonego 
terminu. Nienawidził go za jego słabość.

– Zakładam, że prawnicy strony powodowej są przygoto-
wani? – spytał inny prezes.

– Słuszne założenie – odparł Fitch, wzruszając ramiona-
mi. – Jest ich dość.

Osiem, według ostatnich obliczeń. Osiem z największych 
kancelarii w kraju specjalizujących się w roszczeniach od-
szkodowawczych; które podobno wyłożyły milion dolarów 
każda, żeby sfinansować ostateczną rozgrywkę z branżą ty-
toniową. Wybrały powódkę, wdowę po niejakim Jacobie L. 
Woodzie. Wybrały forum, wybrzeże Zatoki Meksykańskiej 
w Missisipi, dlatego że ten stan miał piękne regulacje prawne 
w zakresie roszczeń odszkodowawczych i dlatego, że sędzio-
wie przysięgli w Biloxi bywali hojni. Nie wybrały sędziego, 
ale nie mogły mieć większego fartu. Sędzia Frederick Harkin 
stawał w sądzie jako pełnomocnik stron powodowych, zanim 
po ataku serca wylądował na fotelu sędziego.

To nie była zwykła sprawa tytoniowa i wszyscy w tym sa-
lonie o tym wiedzieli.

– Ile wydali?
– Nie udostępniono mi informacji w tej sprawie – burknął 

Fitch. – Słyszeliśmy plotki, że ich fundusz wojenny może nie 
być tak wielki, jak głosi fama. Może jest jakiś mały problem 
ze ściągnięciem przedpłaty od paru kancelarii. Ale wydali mi-
liony. A kilkanaście organizacji konsumenckich jest pod ręką, 
gotowych służyć radą.

Jankle zagrzechotał lodem w szklance i osuszył ją. To był 
jego czwarty drink. W pokoju na chwilę zapadła cisza; Fitch 
stał i czekał, a prezesi wbijali wzrok w dywan.

– Jak długo to będzie trwało? – spytał wreszcie Jankle.




